LAS VIEJAS FOTOS DE MI ABUELA

Mi abuela no amaba a mi abuelo, probablemente estaba encandilada o, a lo mejor, sólo quería huir del padre y de una familia llena de hermanos autoritarios, camas por hacer, obligaciones, huertos que cultivar, animales que atender. Pero no creo que le amase. Cuando, con los ojos un poco lúcidos, me cuenta de cuando aún vivía en Civita, el famoso pueblo que muere, para describir el amor en los tiempos donde se cantaba obligatoriamente “Facetta Nera”, usa una palabra que siempre me ha impresionado. Fija la mirada en la arista más lejana del techo, como para ver una película sólo a ella reservada, y dice: “en aquellos tiempos había un montón de hombres que me querían”. No dice “que me amaban”, no dice “que querían casarse conmigo”, dice: “que me querían”, como si ella hubiese sido un objeto víctima de un deseo que no tiene otra intención que la mera posesión. En fin, mi abuela era la rica de un pueblo de poco más de cien habitantes, era joven, más bien jovencísima, había un montón de hombres que la “querían”, pero eligió a mi abuelo. Es un misterio que ninguna ciencia estudia, aquel de la extraña habilidad por la cual, de frente a dos opciones, te hace elegir la equivocada, que delante a un cruce sin cartel te hace coger la dirección hacia donde no quieres ir. Hay quien nace destinado para lo mejor, sin grandes esfuerzos, y hay quien nace destinado al caos. Mi abuela, en aquella primavera de hace más de cincuenta años, entre todos aquellos que la “querían” eligió a mi abuelo.
Mi abuelo no era ni fascista ni comunista ni nada. No tenía suficientes nociones para pensar. Le habían enseñado a soportar el peso de haber nacido pobre y a aceptar cualquier oportunidad para llegar al final del día con la barriga llena. Mi abuela era la rica del pueblo, mi abuelo un trabajador incansable con dos manos precozmente arrugadas y poco más.
Es que yo no estaba, y puedo sólo imaginar, reconstruir a través de las historias y de sus recuerdos cubiertos por el polvo dejado por el pasar de los años. Mi abuela que salía de casa para ir a coger el agua en la plaza, o para ir a misa los domingos, mi abuelo que la observaba esperando que le devolviese la mirada para intentar hablarle sin levantar sospechas. Imagino la sonrisa de mi abuela por la noche, antes de dormirse, recordando el semblante de su admirador. Quien sabe como se imaginaba que sería su historia con él, en que año y en que lugar sacaba las fotografías que colgaba en su fantasía para poder observarlas a escondidas cuando se apagaba la última luz y escuchaba en silencio su corazón vibrar.
Los padres de mi abuela no aceptaban esa relación, pero ella tenía aquellas fotos aún expuestas en una vitrina lejana de todo, sobre todo de la realidad, y nunca habría permitido que alguien las quitase de allí. Renunció a todo, también cuando la guerra le quitó cualquier cosa a que poder renunciar. Escogió a mi abuelo y se escapó con él.
Mi abuela no amaba a mi abuelo, y mi abuelo el amor no sabe ni siquiera que es, ya que no se puede ordeñar, ni da huevos, ni se puede cocinar en la chimenea. El amor para mi abuelo es el deber de dar de comer a un puñado de hijos y dejar todos los días mil liras a su mujer para ir al mercado. Mi abuela ahora tiene ochenta y cinco años y no se encuentra muy bien en realidad. A veces la veo sentarse en el sofá y fijar la mirada en una esquina del techo. Quien sabe, a lo mejor ve aquellas películas suyas en blanco y negro, cuando era joven y las bombas no daban miedo, cuando ella aún tenía que encontrar el cruce donde se perdió. O, a lo mejor, a lo mejor busca aquellas fotos, las fotos que había colgado en su fantasía, donde posaba con un vestido blanco en el parque, con una sonrisa verdadera que enmarcaba su felicidad, aquella felicidad que, en el fondo, nunca ha conocido.